每次逛博物馆，总会被青铜器的颜色吸引。商周的鼎彝多是青灰色，战国的铜镜却泛着银光，汉代的铜灯又透着暗红。这些颜色变化可不是古人刻意为之，而是三千年来各种因素共同作用的结果。
一、材料配方决定底色就像做菜讲究食材配比，青铜器的颜色首先取决于工匠手里的「配方单」。商代匠人用铜配锡，周代开始加铅，不同比例调配出的「金属鸡尾酒」直接影响器物本色。
1. 铜含量：颜色基调掌控者纯铜呈现玫瑰红（含氧时变紫红）含锡量5%时转为橙黄色锡含量达20%就会呈现银白色2. 锡与铅：调色师的双刃剑周代《考工记》记载的「六齐」配方，锡含量从16.7%（钟鼎）到33.3%（削杀矢）不等。湖北随州出土的曾侯乙尊盘，因含铅量高达17.7%，在铸造时就呈现出独特的灰白色。
合金类型铜含量锡含量铅含量基础颜色商代礼器85-90%10-15%0-2%青黄色战国兵器75-80%18-20%2-5%银灰色汉代铜灯70-75%10-12%15-18%暗红色二、时光打磨出的第二层皮埋在地下的青铜器就像泡在「时空染色缸」里，土壤中的水分、酸碱度、微生物都在悄悄改变它们的「妆容」。
1. 南方青铜器的绿衣裳长江流域出土的青铜器多披绿锈，这是高湿度环境下形成的碱式碳酸铜。湖北盘龙城出土的商代铜斝，表面孔雀石绿锈厚达2毫米，像裹了层翡翠外衣。
2. 北方青铜器的红斑妆黄河流域的碱性土壤偏爱氧化亚铜，形成砖红色锈层。陕西出土的西周伯矩鬲，器身布满深浅不一的红斑，像撒了朱砂粉。
三、能工巧匠的魔法古代工匠掌握着改变金属颜色的「炼金术」。河南安阳妇好墓出土的铜镜表面检测出硫化处理痕迹，说明商代人已掌握「黑漆古」工艺。
鎏金术：汉代常见，将金汞齐涂抹后烘烤错金银：战国流行，在沟槽中嵌金银丝烧蓝工艺：清代发展，在铜胎上烧制珐琅彩四、现代修复的温柔改变上海博物馆修复的春秋越王剑，原本通体黑亮，经去锈处理后显露出错金鸟篆铭文。这种必要的干预，让古剑既保留了历史沧桑，又重现了工艺细节。
站在博物馆玻璃柜前，看着这些或青绿、或暗红、或斑驳的青铜器，仿佛能听见它们在低声诉说：我们现在的模样，是大地、时光与人类共同创作的杰作。