当各式情歌称霸整个香港乐坛的时候，Beyond的歌曲却很少局限于情歌，而是更多聚焦亲情、呼唤和平、批判社会不公、关注家国命运，这是Beyond的独特与可贵之处。
文|沈公子
1993年5月28日，Beyond在马来西亚举办一场不插电演唱会。
在最后一首歌《海阔天空》唱到一半时，黄家驹动情地对台下的歌迷说：
“最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位朋友，你们真棒！所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会，1994年后见，再见。”
一声再见，也可能是再也不见。
一个月后，黄家驹在日本一档综艺节目里，从3米高台上意外跌落，生命永远定格在了31岁。
有人说，黄家驹代表了一个时代。
不止于此，他还代表了一种精神，一种追求自由、坚守理想、表达自我的精神。
多少年来，他影响了一代又一代人。每当那些熟悉的前奏一响起，人们的心头总会为之振奋与感动。
01
贫民的孩子
1962年6月10号，香港拥挤破败的苏屋区，一个男孩诞生了。男孩出生前夜，母亲梦到了一匹马，就给他取名黄家驹。
这个家并不富裕，一家七口人挤在三十平米的房子里。黄家驹是家里的第4个孩子，他还有两个姐姐，一个哥哥，以及一个弟弟。
一家孩子
小时候的黄家驹很顽皮，又很倔，每次做错事被父亲用木棍修理，无论多疼都不吭声。
不过，他是个好哥哥，父母平时在外干活，他就尽心尽力照看弟弟黄家强，兄弟俩关系因此十分亲近。
黄家强、黄家驹
70年代，摇滚乐飘洋过海来到了香港。黄家驹从大姐的一些party上接触到了一些摇滚乐，从此，年轻的他深深迷上了摇滚。
二十世纪伟大的摇滚歌手大卫鲍威成了黄家驹人生中第一个偶像。
喜欢摇滚，但家里没钱，买不起起乐器，黄家驹只能吹吹口哨过过瘾。
黄家驹对学习不感兴趣，成绩很差，中学一毕业，他就直接进入社会，希望能挣钱分担家庭经济压力。
他干过公司助理、冷气工程、电视台布景员以及卖保险，什么行当能赚钱就去干。
那时的他还没什么梦想，对未来充满了迷茫。
02
初尝成功与失败
一个偶然事件，改变了黄家驹的人生轨迹。
一天，邻居搬家清理东西，一把破吉他被扔进了垃圾桶，年少的黄家驹看到了，两眼放光，赶紧捡回了家。
别人的废品，成了黄家驹的宝贝，一有时间，他就忍不住去拨弄几下，慢慢的，就学会了弹吉他。
不久，自我感觉良好的黄家驹，加入了一支业余乐队。
然而，他不懂乐理，基础薄弱，和其他成员排练时老出岔子，主音吉他手一气之下，把黄家驹赶出了乐队，还不留情面地骂道：“你弹这吉他弹得太烂了，别玩儿摇滚了，老老实实回家打工吧！”
黄家驹也火了，和吉他手大吵一架。回到家里，气还没消的他对弟弟黄家强说:“早晚有一天，我一定会超过他！”
比起催人奋进的志向，更重要的是踏踏实实的行动。
除了日常工作，黄家驹把空余的时间都拿来练习吉他，手指弹得痛了，就放到温水里舒缓一下，然后继续练习。
凭着这股死磕的劲头，黄家驹的吉他水平大有长进。
弟弟黄家强曾说：“不少人曾说过他是天才，但我认为他的成就更多是因为努力使然，他拥有的东西都是经过很辛苦、很勤奋、很用心的过程换取回来的。”
1983年，香港《吉他》杂志举办“山叶吉他比赛”，要求参赛者以乐队形式参赛。
21岁的黄家驹跃跃欲试，为此，他需要组建一支乐队。
这时，他想到了一个叫叶世荣的小伙子。
黄家驹、叶世荣一起卖保险
叶世荣是乐器店老板介绍给黄家驹认识的，两个热爱摇滚的年轻人初次见面，就一见如故，聊得十分投机。
有相同的音乐理念，向来是组建乐队的重要基础，黄家驹觉得他是合适人选。
后来，叶世荣又拉来两位同样热爱音乐的年轻人，四人组成了一支参赛乐队，并取名“Beyond”，意思是“超越”，希望超越别人，更希望不断超越自己。
那时，参赛乐队基本都是翻唱别人的歌曲，黄家驹不想随波逐流，坚持做创作型乐队。
Beyond凭借两首原创歌曲《大厦》《脑部侵袭》，最终拿下比赛冠军。这两首歌都是年仅21岁的黄家驹创作完成的。
比赛结束后，《吉他》杂志头版刊登了Beyond乐队获得冠军的新闻，并配上标题《一个新乐队起航了——Beyond》。
是的，这个乐队开始起航，并将驶向一片开阔天空，开启一段光辉岁月，但这个过程注定充满了艰辛与坎坷。
二十世纪80年代的香港乐坛，盛行的都是谭咏麟《雨夜的浪漫》、邓丽君《我只在乎你》这样的情歌。
喜欢玩摇滚、热衷表达自我的Beyond创作的歌曲，在整个乐坛中显得十分另类。
所以获得冠军的Beyond，尽管能接到一些地下演出，尽管在不断学习提高，但就是没有公司愿意签下他们。
未来的出路在哪里？原本意气风发的黄家驹茫然了。
那时，Beyond经常出入一个叫“二楼后座”的地方，那是他们的排练室。也就在这间普通的小屋中，黄家驹创作出了一个个经典作品。
二楼后座
有了作品，缺少机会，那就自己给自己创造机会。
他决定自费开演唱会。然而家里没钱，只能自己出去打工。
为了尽快攒够钱，从水电工、公司助理、再到建筑工人，最多的时候，黄家驹一天打5份工，忙到饭都来不及吃，晚上回到家还要练琴。
经过一番卖力打工，终于攒够了开演唱会的钱，结果，队里一名吉他手却突然宣布离开乐队去念书。
万般无奈之下，黄家驹把为他们设计演唱会海报的美术生拉了进来，这人就是黄贯中。
自此，黄家驹、黄贯中、黄家强、以及叶世荣组成的Beyond经典组合正式诞生。
因为没有足够资金，筹办演唱会的各项事务都要他们自己亲自动手，像布景装饰、租音响、画海报等等，还要亲自跑到大街上卖门票。
好在买保险出身的黄家驹推销本领过硬，票都卖了出去。
一切准备就绪，在香港坚道明爱中心，Beyond第一场演唱会——“永远等待”拉开帷幕。
原以为现场会人山人海，结果演出现场只来了大概三百人，上座率也就一半，更悲催的是演出中途，又有大量观众离开，最后只留他们几人在舞台上黯然神伤。
观众喜欢朗朗上口的流行音乐，Beyond却玩重金属、艺术摇滚这样的小众音乐，胃口不对，一切都是徒劳。
那场演唱会不仅没赚到钱，还亏了6000元。现实的无情和残酷，让几个年轻人深深感到沮丧和挫败。
但作为热爱音乐的年轻人，为了心中的理想，没有撤退可言。黄家驹决定再放手一搏，自费出一张专辑。
面对社会和家庭的多重压力，这是Beyond最后的倔强了。
如果不成功，那就只能放弃音乐梦想，归回普通人的生活。
1985年，《再见理想》发行，这张投入大量心血的专辑，充分表达了长久积压在Beyond心中的苦闷与不甘。
然而，现实依旧没有眷顾Beyond，这张充分表达自我的专辑，市场反响平平。
所有的付出，成了一场空。心灰意冷，万念俱灰。
就在他们考虑是否该继续音乐理想的时候，有个人闯入了他们的音乐世界。
03
绝处逢生
这个人叫陈健添，是王菲和黑豹乐队的发掘者。听完Beyond的新专辑后，陈健添被他们的音乐打动了，决定签下他们，并担任Beyond经纪人。
签约后，Beyond开始第二张专辑的制作。
重新上路，又是斗志昂扬，漆黑的夜色里看到了希望的光亮。出人意料，现实再次把他们狠狠打趴在地。
1987到1988年，Beyond连发两张专辑：《亚拉伯跳舞女郎》与《现代舞台》，结果市场依旧反响平平。
这是要把Beyond逼上绝路了。公司决定给他们最后一次机会，如果第三张专辑还不行，只能卷铺盖走人。
对黄家驹来说，那是一段艰难的岁月。
音乐上压力巨大，生活上没有保障，跟了他四年的女友希望他放弃音乐，过上正常的生活，不然只能选择离开。
在爱情和音乐之间，黄家驹最终选择了音乐。他对女友充满愧疚，后来专门为她写了首《喜欢你》，算是对这段感情的一种纪念。
“喜欢你 那双眼动人
笑声更迷人
愿再可 轻抚你 ”
生活穷困，事业受阻，又失去爱情，饱受折磨的黄家驹常常夜不能寐。
弟弟的处境，姐姐黄小琼全都看在眼里，有一次，他对黄家驹说：
“你想做自己的东西没错，但音乐不光是自己玩，你得让更多人接受，只有大家都接受了，你才能做自己的事。”
姐姐的话给了他启发，做自己很爽，但容易把乐队做没。在音乐的路上，或许需要适当的妥协，才能走得更长远。
此后，黄家驹的创作开始尝试寻找商业和摇滚间的平衡点。
他还拉着其他成员剪掉了长发，乐队的面貌由此焕然一新。
转机终于发生了。
1988年9月，Beyond发行专辑《秘密警察》，其中的歌曲《大地》从情歌满天飞的环境中突出重围，成为炙手可热的歌曲。
《大地》描写对长江黄河的热爱，饱含家国情怀，让听惯了情歌的听众眼前一亮，很快登上音乐排行榜榜首，并获第6届“十大劲歌金曲奖 ”。
从此，非情歌也开始在香港乐坛占有一席之地。
“在那些苍翠的路上
历遍了多少创伤
在那张苍老的面上
亦记载了风霜 ”
凭借这首歌，Beyond拿到了主流音乐圈的入场券，从一支地下乐队慢慢走进了大众的视野。
那一年，Beyond还到北京首都体育馆开了专场演唱会，成为第一支在大陆开演唱会的香港乐队。
Beyond来北京
内地摇滚教父崔健也专门赶来探访，深受感动的Beyond在演唱会上唱了崔健的《一无所有》，以表感谢。
04
光辉岁月
自那以后，Beyond开启了属于他们的光辉岁月。
1989年，推出新专辑《Beyond IV》，其中写给母亲的歌曲《真的爱你》横扫华语乐坛，获得了第12届十大中文金曲奖、以及第7届十大劲歌金曲奖。
1990年，凭借专辑《命运派对》，拿下白金唱片奖。专辑中为黑人领袖曼德拉写的《光辉岁月》获得第8届十大劲歌金曲奖。
1991年，Beyond发行专辑《犹豫》，其中主打歌《Amani》获第14届十大中文金曲奖。
当各式情歌称霸整个香港乐坛的时候，Beyond的歌曲却很少局限于情歌，而是更多聚焦亲情、呼唤和平、批判社会不公、关注家国命运，这是Beyond的独特和可贵之处。
随着乐队走红，很多无聊的事情也来了。公司要求Beyond去电视台参加娱乐节目，玩各种游戏，出演电影和电视剧，以此增加曝光度。
对于当时的艺人，这几乎是必须的经历。
外界活动参与越多，意味着留给自己创作的时间就越少，也意味着离做音乐的初心越来越远，黄家驹无奈又痛苦。
他不能向大环境低头，他必须要反抗，用自己最擅长的方式——音乐。
1990年，Beyond创作了歌曲《俾面派对》，歌名意思是：给个面子参加派对。
歌曲中，黄家驹唱到：“来让我去告诉你，派对永无真意义”，“似为名节做奴隶，似用人脸造钱币”，狠狠讽刺了当时乐坛一味追名逐利的氛围。
后来，他在一次采访中更是犀利表示：“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”
Beyond和刘德华、张学友、黎明等人合影
此话一出，整个香港乐坛都要群起而攻之了。
台湾音乐教父罗大佑却站出来力挺：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”
05
赴日发展
1991年，在Beyond乐队最炙手可热的时候，29岁的黄家驹带着乐队背井离乡，前往日本，只为寻求更大的发展空间。
在他看来，相距不远的日本，有着一片艺术与理想的乐土。
但他不知道，一场巨大的灾难正在一步步向他靠近。
初到日本，Beyond没什么名气，生活并不容易。
物价高，房子小，还没有窗帘，身为“华语乐坛第一摇滚乐队”的Beyond，处境有些尴尬和窘迫。
日本对于音乐制作要求严格，加上语言不通，Beyond沉寂了一阵子，黄家驹倒是因此拥有了大片创作时间。
这一时期，黄家驹创作出了那首打动无数人的经典作品——《海阔天空》，这是他回顾自己十年音乐历程的有感而发，纵使现实处境再苦再难， 也要坚守理想。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以
哪会怕有一天只你共我 ”
后来，《海阔天空》的日语版《遥远的梦》在日本大获成功，沉寂已久的Beyond开始在日本乐坛崭露头角了，可随之而来的依旧是经纪公司给安排各种无聊的游戏节目。
成员们为此大动肝火，多次和公司上层发生冲突。
黄家驹却保持了出人意料的平静，作为乐队的灵魂，他必须考虑乐队今后的发展。
“我们是案板上的一块肉，抱怨也没有用，如果能成功地宣传我们的音乐，为什么不能做呢？”黄家驹这样劝说其他成员。
然后，卸下思想负担的Beyond开始出现在各个游戏节目上，名气越变越大，一切似乎都在向好的方面发展。
作为Beyond领袖的黄家驹，表面看似冷静稳重，其实内心承受了巨大的压力，但他不能轻易表露。
有时，他会打电话给朋友刘宏博，倾诉内心的苦闷，表示很想回到香港做音乐，
06
生命终点
1993年5月28日，Beyond在马来西亚举办了一场不插电演唱会。
在最后一首歌《海阔天空》唱到一半的时候，黄家驹动情地对台下的歌迷说：
“最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位朋友，你们真棒！所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会，1994年后见，再见。”
一声再见，也可能是再也不见。谁也不知道明天和意外哪个先来临。
一个月后，在日本富士电视台录制一档综艺节目中，黄家驹失足从3米高台上意外跌落，头部着地，昏迷不醒。
消息传回香港，成千上万的歌迷在香港为他举行祈祷会，盼望他能平安醒来。
然而，经历了6天的抢救后，1993年6月30日，黄家驹逝世，生命永远定格在了31岁。
一颗摇滚巨星就此陨落，一个时代也就此落幕。
回首黄家驹的一生，他出身草根，凭着对音乐偏执般的热爱，在摇滚之路上艰难前行。
纵使一再深陷低谷，从未放弃心中的理想。
他用音乐表达内心的真实想法，也让无数听众收获感动与力量。
听Beyond的歌，也是在听一种精神，一种追求自由、坚守理想、表达自我的精神。
多少年后，当熟悉的旋律响起，人们的脑海，依旧会浮现出那个“仍然自由自我，永远高唱我歌”的黄家驹，以及属于他的光辉岁月。
部分参考资料：
《黄家驹，还活着》，最人物
《一代人终将老去，黄家驹永远年轻》，凤凰读书网
《是谁杀了你，黄家驹》，南风窗
图片来自网络